Legendariska kommentatorn Lasse "Kinchen" Kinch ser 2004 års VM-match mellan Kanada – Lettland på en monitor stor "som ett stort frimärke" i en tv-buss på en tjeckisk parkeringsplats. Den guldbaggenominerade cinéma vérité-kortfilmen blev Måns Månssons genombrott.
– För mig har intervjun ingen cinematografisk funktion, den gör sig bäst i skrift. Och jag är inte heller ute efter att presentera fakta eller göra ett granskande reportage. Bilden att dokumentär film måste vara en journalistisk produkt är en missuppfattning, den kan lika gärna vara poetisk och konstnärlig. – Ruben Östlund
I två långa statiska exteriörbilder av en järnvägsstation ropar en tjeckisk högtalarröst ut avgångar. På en perrong sitter Kinchen och en kollega. De minns när de var där 1992. – Det är rätt roligt; det var då det var bestämt att de skulle dela på Tjeckien och Slovakien. Och i år är man här och de går in i EU. – Ja, vad tiden går. Kinchen sitter som en tränare; framåtlutad, med benen brett isär och händerna på knäna. Kollegan har näsduk i bröstfickan och hittar inte Hilton på kartan.
Kinchen bor inte på Hilton. Han öppnar dörren till sitt hotellrum i en bild där brandsläckaren och elementen är lika viktiga som han. På spårvagnen till arenan vilar kameran på hans ansikte utan att han gör något annat än åker spårvagn. En man med hockeyhjälm av papper är filmad bakifrån. Det står Skoda Auto på den.
När kommentatorerna väljer slipsar ur en kartong håller sig kameran bakom en klädställning. Man äter mackor ur plastbackar och skrattar åt Japan, som Sverige möter för fjärde gången. – De har aldrig gjort mål. 18-0. 19-0, 2-0. Sydkorea slog Thailand med 47-0 en gång. I ett köpcenter i Bangkok! Kinchen står vänd bort men man ser att han har en bit macka i kinden.
Två maskotar som kanske är ekorrar tar på tassarna. När de öppnar dörren väller vrålet från läktarna in, innan vi får se publiken i bild.
– Vad ska vi prata om? säger Kinchen. Vad händer om jag säger så här: "Mycket tempo, enormt mycket spel. Sovjetunionen och Tjeckoslovakien har vi ju sett genom åren ha många roliga bataljer. Nu har tiderna förändrats och spelet förändrats." Eller är det dumt att dra in det? – Kanske.
En man i rullstol är filmad bakifrån, och en städerska, och de hejande ekorrarna…
– Pass på för vinjett! Det är live, live alltihop!
Så är det genomgång. – Kinchen är blixtsnabb när jag skriker alla målen i öronen på honom, tre gånger. Kinchen står längst bak och ser likgiltig ut.
Bakom ratten på väg mot Ostrava övar han, i en inre monolog, namnen på kanadensarna – Brewer, Staios, Briere, Heatley, Morrow, Murray, Murray… Han är filmad snett underifrån. Det här är cinéma vérité, filmad verklighet, och kameran står inte på en rigg utanför.
Tv-bussarna är parkerade utanför arenan, och man testar Kinchens ljud. – Och ja, vad ska jag säga mer. Det ska bli Kanada – Lettland på en bild som ett stort frimärke och solen lyser och det är valborgsmässoafton.
Han ska se matchen i en monitor stor som en mikro, bakom ett draperi. Han ser trött ut redan innan han tar på lurarna och hör den danska kommentatorn. När ingen i sändningsbussen svarar klättrar han mödosamt ut. Av ljudstudion ser vi ett par ben i en dörröppning. De unga teknikerna ler i mjugg. – Det är ingen dansk här. – Jag hade honom. Jag hade en dansk.
När dansken är där igen slänger Kinchen lurarna, suckar djupt och räknar till tio. Så klättrar han ut för andra gången. Han vankar i gattet mellan bussarna medan en ironisk tekniker letar fel. Man hör någon kommentera Sverige – Japan, och Japan gör mål. Kanada vinner med 2–0.
– Tack säger vi ifrån Prrrrag!
När Kinchen drar undan draperiet och klättrar ut i ljuset, är kameran kvar i mörkret.
"En av årets bästa filmer heter Fjärilen i glaskupan. Den är gjord av en bildkonstnär [Julian Schnabel]. Nästa års prognostiserat bästa film heter Hunger. Den är gjord av en videokonstnär [Steve McQueen]. Måns Månsson är utbildad på Kungliga Konsthögskolan. Om någon missar den logiska slutsatsen så är den att form är en otroligt viktig del av det man berättar. Något som ytterst få svenska regissörer tar hänsyn till." – Hynek Pallas, SVD
– [Jag var] 21 år på Radiosporten och lika länge på Viasat och när det gäller ishockey-VM gjorde jag 30 stycken i rad. Världsrekord?
Lasse Kinch intervjuad av Sven Erik Wesslén, SvenskaFans
Nina Widerberg 2019
